Le vélo jaune g

Je pris réellement conscience du sens caché de Noél 'année de mes 5 ans. Dans ma
classe de I’Ecole maternelle de I'Orangerie circulaient des bruits que se régalaient de
répandre avec un plaisir cruel les éléves les plus 4gés, ceux-la mémes qui, soit parce
qu’ils étaient en retard dans leur scolarité, soit parce que leur religion les laissaient
étrangers a nos rites, nous disaient que le Pére Noél n’existait pas. Je rentrai a la
maison effondrée par cette terrible nouvelle mais les parents, qui voulaient entretenir
la magie naive et enfantine de cette période, démentaient avec vigueur leurs propos.

Moi, cette année la, je ne révais que d'un vélo. Jaune, qui plus est. Chez mes
cousines ol nous étions allés retrouver notre famille paternelle pour la Toussaint,
j'avais passé tout un long samedi a pédaler sur leur vieux petit vélo, rouge, et
terriblement inconfortable. La selle était tellement dure que je ne pus dormir la nuit
suivante tant elle m’avait meurtrie jusque dans ma féminité. Mais j’avais les yeux, les
mains, les jambes si pleins de la griserie que m’avait apportée ce vélo que, je 'avais
décidé, puisque le Pére Noél existait bien, je lui demanderais un Vélo. Mais il serait
jaune car les vélos rouges, c’est bien connu, blessent trop les fesses et ’'entrejambe des
petites filles.

Lorsqu’approcha le temps des fétes, a la maison, Petite Mére s’attela avec
application mais sans gaité a des préparatifs essentiellement culinaires. Comme tous
les ans mon pere avait rapporté de la montagne de Chréa qui dominait notre petite
ville un immense sapin que nous avions tenté de décorer ma sceur et moi uniquement
dans les grandes branches du bas, dans I'excitation et avec maladresse. Cet arbre de
Noél, finalement habillé de boules de coton blanc, était la seule tradition qui faisait
ressembler notre Noél a celui de la lointaine France, 1a ol I'on sent dans les rues les
marrons grillés et les bliches au chocolat et ot la neige tombe pour faire joli.

Un apres-midi, alors que Petite mére farcissait de pate d’amande colorée de belles
dattes blondes et dodues, notre pére nous demanda, 3 ma sceur et & moi, de nous
installer sur la table de la cuisine pour écrire une lettre. La lettre au Pére Noél ! Je
commencais tout juste, depuis I'entrée en Maternelle, a déchiffrer lettres et mots mais
je ne fus pas surprise qu'il nous propose d’écrire notre premiére lettre. Comme je n’en
étais malgré tout quaux balbutiements et que ma sceur, d’'un an plus jeune, ignorait
encore tout de la lecture et de I’écriture, il avait préparé le modeéle, nous avait donné a
chacune une feuille de papier quadrillé et un crayon, tiche a nous de recopier ce qu’il
avait écrit.

Ma sceur dessinait des lettres dont elle ignorait le sens et mon pére lui disait
qu’elle demandait au Pere Noél des cubes en bois avec Blanche Neige et les sept nains et
puis Les 3 petits cochons et méme Boucles d’Or, mais elle demandait aussi une ferme,
avec des animaux et des arbres et un beau “Nounours” brun. Tout cela la réjouissait et
dans le voluptueux parfum des clémentines, des dattes, des truffes en chocolat qui
envahissaient la maison elle dessinait ces signes étranges qui voulaient dire : cadeaux
de Noél. De mon c6té, dans un grand élan de reconnaissance, je recopiai la lettre de
mon pére : elle y parlait de livres contant Cendrillon, Hansel et Grethel, Tom Pouce mais
aussi d'une ferme avec des animaux et des arbres et d’une valisette de couture. Et le
vélo ? Ou était le vélo ? Slire qu'il ne pouvait s’agir que d’un oubli de la part de mon
pére, j'ajoutai, fiere et tremblante d’émoi, en “lettres batons”: UN VELO. De toutes
fagons, méme mal écrit en toute fin de page, le Pére Noél savait bien que ce vélo devait
étre jaune.

Pliées en quatre par mes soins, glissées dans leur enveloppe, nos lettres adressées

Pére Noél
Au ciel de France
furent postées dans la soirée.



Petite Mére continuait, triste et fatiguée, a cuire patés de grives, liévres en crotite,
civets de sanglier en pensant certainement, dans la chaleur de la cuisine, que la neige
devait glacer la terre de son enfance, que sa famille y gisait anéantie...et que cela aurait
été tellement bon de manger des pyroshkis*, du borshch**, du pain au pavot et du
Tiorty pirog, le succulent gateau rapé. Las! Qui, sous le soleil et dans 'exubérance
toute méditerranéenne qui régnait autour d’elle aurait pu entendre ses souhaits ?

Un peu avant Noél j'arpentais plusieurs fois par jour la longue galerie qui
conduisait a notre appartement. Nous habitions au-dessus d’un grand garage et pour
arriver chez nous il fallait donc suivre une coursive, que nous appelions “la galerie”,
bordée, sur la gauche, de I'alignement de cinq autres petits appartements : nos voisins
-qui, C’est siir, épiaient tout - auraient, eux, la chance de voir passer le Pére Noél. Car il
ne pouvait passer que par la galerie puisque nous n’avions pas de cheminée ! Je voulais
m’assurer que rien n’entraverait son avancée, chargé qu’il serait avec tous ces cubes,
ces livres, ces fermes et...LE VELO.

Et puis le matin du 25 décembre on se précipita, ma sceur et moi, au pied du sapin.
Sur la table de la salle 2 manger trafnaient des coquilles de noix, des caissettes papier
qui avaient contenu les truffes, les dattes, des peaux d’orange et de mandarines et un
fond de verre de cet excellent vin rouge de Médéa qu’on ne servait qu’aux fétes : le Pére
Noél s’était donc bien régalé de toutes ces douceurs que nous lui avions offertes pour le
remercier de son périple et de ses cadeaux..

On tira sur le bolduc, on arracha les papiers et on étala dans une grande allégresse
livres, cubes, fermes et plus encore mais je ne vis pas le vélo. Je me levai et fis le tour
de la piéce, puis sortis sur la grande terrasse. Il n'y était pas : il devait se trouver, c’est
évident, un peu plus loin car le Pére Noél avait bien lu la lettre puisque tout ce que nous
avions écrit était la. ’enfilai la longue galerie jusqu’au bout en vérifiant chaque pas de
porte des voisins et dus me rendre a I'évidence : le Pére Noél avait oublié le vélo jaune.
Les yeux aveuglés par des larmes de détresse je revins dans la salle 2 manger dont le
joyeux désordre me bouleversa : j’éclatai en sanglots, couchée contre Diamant, notre
doux braque Saint-Germain aux yeux jaunes d’or. Mon pére et ma mére, debout ,
immenses pres du sapin, me regardérent, inquiets et pétrifiés par tant de douleur. Il
fallut beaucoup de temps pour que je puisse enfin leur expliquer la forfaiture du Pére
Noél...

Je hurlai, la bouche déformée : <<Vous avez menti! Je le déteste ! Et puis, il existe
pas !>> et je me mis a jeter a travers la piéce livres de contes, ferme, valisette de
couture. Et, tandis que mon pere, pris de colére, me giflait d’importance, je vis
d’énormes larmes silencieuses rouler sur les pommettes saillantes de Petite Mére. Je
me jetai dans ses bras pour qu’elle me console mais elle me dit: <<Ma fille, quand
j'avais ton age, il n’y avait rien pour Noél 4 la maison. Pas 2 manger, pas de cadeaux, pas
de lumiéres. C'était misére et Noél c’était interdit. Le pope passait dans les maisons et
grondait si on avait mis, entre les 2 vitres des fenétres, de la jolie mousse verte pour
faire un semblant de Noél>>.

Son chagrin calma-t-il un peu le mien ? Je passai le plus triste Noé&l qu’il est donné
de vivre et ne compris que bien des années plus tard que c’est mon ingratitude, plus
que ses souvenirs d’enfance, qui l'avait meurtrie. Punie, je fus privée des cadeaux que
ma famille paternelle, nombreuse et bruyante nous apportait : puisqu’il n’y avait pas de
vélo tout cela était sans importance. !

J'ai longtemps révé que je parcourais la galerie, juchée sur un beau vélo jaune et
tous ceux, si beaux soient-ils que j’ai chevauchés par la suite, n’ont jamais évincé le
souvenir délicieux et cruel de celui que j’avais espéré. Mais aujourd’hui, en fermant les
yeux, c’est 3 une petite maison de bois, couverte de neige et aux fenétres décorées de
mousse tendre que j'accroche mes réves...

*petits patés en crofite, d’origine russe et ukrainienne, farcis de viande, de légumes
ou encore de poisson
**soupe éminemment slave a base de chou et de betterave 2/2



